猫说：你看起来好像有点儿忧郁。

我说：为什么这么说？

猫说：你嘴角都快拉到下巴上了，眉头拧得能夹死只路过的苍蝇。

我说：是啊，我得了现代病。我弄不清楚远方是何物，也看不清脚下路的方向。心被琐事缠绕，如同迷雾中的孤舟，找不到归途。我看见我身旁有一只猫，但是我看不清你的脸。

猫说：你没开灯。

你说：不是这样。

我说：一切在我眼里模模糊糊，像是隔着一层毛玻璃。我看不见未来，看不见现在，我对着镜子也看不见我自己。窗外有山，有草地，有火烧云；但我站在这里看不见树，看不见鸟；我看见风拂过云彩，但是吹不到我脸上。我得了病。

猫说：我也是，看不清楚。

我说：你怎么了？祖宗！您可别在这种经济下行期给我整出个四位数起步的疑难杂症！上次宠物医生的微信我还存着…别动！你蹲那儿别动我给你拍张照片问问。蒜鸟蒜鸟，直接滴滴，十五分钟后咱就到门……

猫说：你给我把窗户打开。

我说：…哦。

风莽撞地冲进我的鼻腔，带着一丝清新的草香；山的微妙气息带着几根猫毛，让我的鼻子痒痒的。我打了个喷嚏，眼前似乎清晰了些。猫眯着眼，尾巴轻轻扫过地板。

我说：你好聪明，你是怎么治好我的病的？

猫伸了懒腰，显然对我的提问不感兴趣。

我说：你明天想吃点儿什么？

她用奇怪而疑惑的眼神看着我。我读懂了她的眼神，问她想干什么，她欲言又止地开了口，像是在吐露再平常不过的一件事。

猫说：你是什么时候开始觉得猫会说话的。