Appearance
杂谈六则
《对完语文答案后的我》
“咦？为什么这个题每个点就两三个字？” “啊？为什么那个题快赶上一篇小作文了？” “昂？这玩意文章里有？” “哈？那玩意也用答？”
date: 02/05
《放假后的杂言》
“间歇性渴望返校，持续性享受假期。”
date: 02/09
《月明》
今夜月明人尽望，一夜清梦不成眠。
或是只能共饮长江水，寄予离愁于江水，以月光荡尽了。
date：02/14
《春愁》
别人都是深秋的时候，偶尔叹一句“却道天凉好个秋” 我不一样，我天天愁：春愁冷雨打窗，晴日不出；夏愁烈阳当空，清风不至；秋愁满天红叶，绿蜡不见；冬愁满天飞雪，锦衾不暖。或是偶的一两日，稍觉疲惫，便给自己放一两日“假”罢了。
date： 03/06
当时不知愁滋味，为赋新词强说愁。而今看来，冷雨烈阳，红叶绿蜡之愁，无非自然之景象移变，本是天地寻常的轮回，偏偏被年少时的心思缠上了愁绪。如今再看，春的冷雨里藏着新芽破土的劲，夏的烈日下裹着蝉鸣聒噪的热，秋的红叶胖伴着桂香浮动的柔，冬的飞雪间映着暖阳穿云的明。 那些曾让心头发沉的“愁”，原不过是生活给的小提醒——累了便歇，烦了便看，不必把景致的变迁，都酿成心头的牵绊。偶尔的疲惫放空，也不是躲懒，倒是给心留了点罅隙，好装下接下来的风花雪月，还有寻常日子里的细碎暖意。毕竟，日子不是用来“愁”的，是用来在冷雨里听窗，在烈阳下寻阴，在红叶间拾趣，在飞雪里煎茶的。
date: 2025/09/01
鲇鱼出游从容，是我之苦也。
date： 04/07
庄子笔下的“观鱼知乐”的闲适，被当初的我给改成“观鱼见苦”，一下子就把经典句子里的松弛感，换成了自己当时的心境；这就像接了古人的“鱼”，转了自己当时的小情绪，这种反向借用特别妙。 现在再回头品，会觉得这种改编特别 “心诚”。因为它不是硬凑句子，是真的把当时心里的慌、乱或者沉，借鲇鱼的 “从容” 给托出来了。这可比直接说“我好苦”细腻多了呢，既有画面感，又藏了自己的小波澜。
date： 2025/09/01
《落花与蝴蝶》
“看似落花返枝头，其实是蝴蝶”
“我若是其中一枚寻不到去处的落花，可否赐予我成为蝴蝶的梦？”
date: 04/09
溯源回这两句短诗的意象和结构，我发现，这源于日本俳句诗人荒木田守武的经典俳句： 「落花枝に帰ると見れば胡蝶かな」 （らっかえだに かえると みれば こちょうかな） 直译是：「看是落花返枝头，原是蝴蝶停驻啊」。
荒木田守武的俳句以「落花返枝」的视觉错位为核心——本以为是凋零的花瓣被风吹回枝头，细看才发现是蝴蝶停驻。这与第一句「看似落花返枝头，其实是蝴蝶」在意象和转折上完全一致，只是将日语的凝练表达扩展为中文更习惯的对仗短句。例如，中文翻译版本常作「疑是落花返枝头，一看原来是蝴蝶」。
第二句「我若是其中一枚寻不到去处的落花，可否赐予我成为蝴蝶的梦？」则是当初小小的我对原俳句哲学化升华的尝试。荒木田守武的俳句停留在自然观察的趣味，而当时的我将「落花」拟人化，赋予其「寻不到去处」的漂泊感，并通过「成为蝴蝶」的渴望，将自然意象转化为对自由、蜕变的隐喻。这种从蝴蝶到落花的转化，暗合日本俳句中「物哀」（もののあはれ）的美学——既惋惜落花的凋零，又赞叹蝴蝶的新生，仿佛在刹那间捕捉到生命轮回的禅意。
这里援引笔者很喜欢的一篇刘荒田的短文：
“我看见落花又回到树上”，是从荒木田守武一首俳句摘来的。品味这一不可思议的奇迹之前，且看花的凋谢。王国维有脍炙人口的诗句：“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”，这是放诸四海而皆准的自然规律。普遍而言，不止生命的结局，即使过程中的分离，均可作如是观。
花从孕蕾到绽开到将美伸展至尽头的怒放，下一步是结果也好，没果可结也好，和花再也不相关。有相当部分的花没活够，一阵狂风暴雨就被摧折。一如英年早逝的人。不管出于哪种缘由，花总有完结的一天。与花蒂粘连的枝丫，在“了断”那瞬间，也许无声，也许发微响。花徐徐飘落，如有枝叶挽留，会稍停。早夭的被风掳去远方。零落成泥是定命。高级一点的，进了林黛玉的花冢。
和花辞枝一样，人间万物哪个绕得开别离？机场、月台、码头，长亭、短亭，为各种各样的别而设。祝英台不敢违父命，离开学堂回家。梁山伯送她十八里，极尽悱恻缠绵。至为动人的别，是病榻前，弥留的母亲，从被窝伸出的那一只枯瘦的手，被坐在旁边的女儿的手握住，天长地久，直到老人家的灵魂渐行渐远。至为惨烈的别，是一位越南难民亲口告诉我：1979年，他和妻女以全部家当换成28两黄金，贿赂官员，得以登上严重超载的木船。木船在太平洋中颠簸多日，靠近马来西亚领海。马来西亚的军舰驶近，木船请求救援。军舰抛出钢缆，系住木船，声称要把饥寒交迫的难民送到“安全的地方”。不料，难民们很快发现，军舰正把他们的船往公海方向拖，为的是抛掉包袱。船老大一声令下，水手挥利斧砍断钢缆绳，再次独自漂流。在马来西亚一荒岛靠岸，为提防官方又耍花招，合力把船凿破，弄沉，自断后路，终于等来救星。
有别于顺势的凋落。落花回枝乃逆向而行。知不可为而为，费力不讨好是必然的。托庇于科学的进步，今天的“朱颜”比祖宗明达，哪怕到了七老八十，也不会撤掉妆镜，对着它，进行一连串惊天地泣鬼神的操作，遮掩老态、美化容颜，好将年龄冻住或往回拽。然而，不要讥笑她们，谁的心底里不抱着“回到枝头”的妄想？那枝头乃最迷人的象征，凝聚一生芳华，从天真烂漫的孩提，雄姿英发的青春到建功立业的沉稳中年。它就是你的出发处，你的成长地，你的家山，你的乡愁。游子的梦境，最频繁地出现的，哪一幕可恋的往事，哪一场刻骨铭心的爱情，哪一幕恩重如山的亲情，哪一种心心相印的友谊，不指向只属于你的树？
好了，且回到荒木田守武的俳句，落花回到树上，他亲眼看见了，可见不是瞎编。那是什么呢？是蝴蝶！唯蝴蝶，才能当鲜花替身，凭着花纹美丽、繁复的羽翼乱真。唯蝴蝶，才能把花落的姿态倒放，翩翩然回到树上。看吧，它们栖息在花朵断舍离的切口，让枝条重温和花相依为命的季节。它们微微开合，模拟鲜花迎风招展的鲜妍。于是，你彻底信服，蝶是花之魂魄，蝶栖息于树，使花获得第二次生命，比第一次更华丽，更灵动。
梁祝所化的双飞蝶，栖息在名叫“爱”的参天大树上。著名女诗人郑玲，晚年脑筋混乱，处于谵妄状态，连照顾她多年的丈夫也认不出，却依然写出清丽幽深的诗，是我所见过的唯一能够靠本能写诗的诗人。她在广州住了二十多年后，病危时，被驰驱千里的救护车，送回她度过最艰难岁月，也留下最温暖记忆的第二故乡——湖南株洲。到达那一刻，她在担架上从昏迷中苏醒，说：“回来了！”这是她最后的遗言。就此，诗蝴蝶回到她自己的树上.
date 2025/09/01