衔香记：一瓣栀子渡余生

晨露悬在栀子花瓣的弧缘，将坠未坠，凝成一粒剔透的孤寂。风一来，便“嗒、嗒、嗒”地碎在窗台上，像某种极轻的叩问，又像时间滴落的声响。

我蜷在空调外机上，慢慢地舔着前爪。空气里总是混杂着两种味道：一种是医院里特有的消毒水气味，凛冽、洁净，却没有半点温度；另一种是栀子花的香，清甜、绵长，能让一只尾巴尖不知不觉放松下来——那是春日太阳的气息。曾经，我整日穿梭在垃圾桶之间，下雨时就缩进街角的破纸箱里，觉得活着不过是为了下一顿残羹。直到遇见他们。

四楼那扇窗，总留了一道缝。我初次跃上那方窗台，是在四月将尽的一个午后。光线澄澈得像刚洗过的玻璃，房间里有一对年轻人。男孩正低头削苹果。苹果皮垂下来，匀称的一长条，连绵不断，像一句未曾说出口的诺言。女孩轻轻拉着他的袖口笑。阳光透过帘隙，映亮她的脸颊，那上面浮着两团极淡的粉晕，像我曾见过的、春日最早飘零的一瓣樱花。

他们的声音很低，融在窗外麻雀的啁啾里，柔软得像云，与整栋楼里那些沉重、哭喊与叹息截然不同。从那一刻，我便决定常来。

护士站的李姐有时会放一小碟鱼肉拌饭在走廊转角。我吃完，便熟稔地跃上四楼窗台。我知道女孩叫苏念，男孩是她的哥哥，苏泽。苏念常倚在窗边，为楼下花坛里那些栀子花取名字：“那一朵是小月亮”，“这一朵是小太阳”。苏泽总是笑着应和：“等你再好些，我们就去摘最大的一朵，别在你头发上。”

我曾不小心碰翻窗台一盆绿萝，泥土散落一地。苏泽没有斥赶，反而蹲下来，用手指轻轻挠了挠我的耳根。他的指尖很暖，不像这医院里无处不在的金属，总是冷的。苏念笑得眼睛弯起来，从枕下摸出藏了许久的半块饼干，仔细掰成碎粒，摊开掌心递给我。那一刻，我忽然有了一个每天都想回来的地方。

我陪他们直到暮色四合。窗外天色沉下去，我听见苏泽在走廊尽头打电话，声音压得极低，发着颤，像一根绷得太紧即将断裂的线：“……医生，真的再没有别的办法了吗？”

五月到了，栀子花汹涌地盛开，香气几乎能浸透整条街道。一个傍晚，我衔起最大最白的一朵，跃过窗台，轻轻放在苏念摊开的掌心。她的手很凉，像从未被阳光真正暖过。苏泽蹲在一旁，沉默地顺着我的背毛，目光却久久落在那朵花上，喉结滚动，终是一言未发。

之后我每日都去。苏念的视力却渐渐模糊，有时她会把我的尾巴误认作窗帘的拉绳，轻轻一拽，然后不好意思地抿嘴笑。苏泽在她睡熟后总是坐在床沿，紧紧握着她的手，像守住一艘随时会漂走的船。一个深夜，我听见他对着满室寂静喃喃低语：“念念，哥给你讲个故事吧，你小时候啊……”话音渐次低下去，最终碎成从齿缝间漏出的、压抑的抽泣。我跃上床沿，用头顶去蹭他紧绷的手臂。他怔了怔，忽然伸手抱住我，掌心在我脊背上有一下没一下地轻拍，像在安抚一个易碎的梦，也像支撑着他自己不至碎裂。

六月，暑气渐深。苏念连说话的力气也薄了。她大多时候睡着，呼吸轻得像风吹皱纱帘。苏泽眼里缠满血丝，下颌冒出的胡茬青黑而杂乱。某天，我看见他对着摊开的日记本出神，笔尖把纸戳出小小的坑，墨汁晕开，像把刚才没忍住的眼泪滴在了纸上，写下的日期后面跟着一颗用力画下的星星，又被凌乱地涂黑。

那夜，他坐在床边的阴影里，嗓音沙哑得像被粗砺的砂纸磨过：“猫猫，你说……天上的星星，真的能听见愿望吗？我小时候……对着它们许过愿，希望念念一辈子都平安喜乐。”

就在那一刻，我忽然明白了我为何会一次次跃上这扇窗台。也记起族中那只最老的猫曾眯着眼说，我们狸奴一族，身负九命。若心甘情愿，可将最后一条命渡予想救之人。只是从此以后，关于我们的一切痕迹，都会从对方的记忆里彻底抹去，干净得如同从未相遇。

我跳下床，走到苏念床边，用鼻尖碰了碰她冰凉的手背。然后我伏下身，闭上眼。身体里的暖意像被风吹散的毛团，一缕缕飘走，连爪子尖的温度都在慢慢凉下去，如同晨露终从栀子花瓣的弧缘悄然滑落。恍惚间，耳边似有苏念清凌凌的笑声漫过，还有苏泽削苹果时，果皮簌簌脱落的细碎声响。

再睁开眼时，天边已渗出一线灰白。我悄然走出病房，浓烈的栀子花香依旧浮在晨风里，只是我嗅着，那甜味仿佛隔了一层薄纱，遥远了许多，再也闻不真切。我跃下窗台，感觉尾巴尖有些僵硬，再也做不出那种灵巧的轻扫。我慢慢踱向街角，踱向那个早已不存在的旧纸箱。

几年后的一个五月，我再次路过那家医院。四楼那扇窗依然开着，栀子花的香气裹挟着清脆的笑声，流水般泼洒下来。一个女孩探出窗子，朝楼下欢快地喊：“哥！你快来看呀，今年的栀子花开得特别好！”一个青年提着精致的蛋糕盒快步跑上楼，声音里漾着满满的笑意：“来了来了，挑朵最漂亮的，给我们念念别头发上。”

女孩回过头，阳光饱满地照亮她的脸，上面漾着两团健康的、桃花瓣似的粉晕。青年的手宽厚温暖，正小心翼翼地将一朵洁白丰润的栀子花别在她鬓边。那朵花的花瓣有些歪斜，并不完美，他却说：“歪的也好看。”他们的目光始终没有落下。

我蹲在马路对面的浓密树影里，望着窗内那两个依偎晃动的身影。。苏泽削苹果时，总会把苹果皮削得比平时长一些，连绵不断。苏念挑选栀子花时，总爱挑花瓣边缘带露珠的。她叫哥哥时，会轻轻拽一下他的袖口。

一阵风过，裹挟着那清甜的栀子花香，拂过我的胡须。我下意识用鼻子去蹭身旁的栀子花瓣，却什么也闻不到，只得愣了片刻，轻轻甩了下尾巴，转身，慢慢地走进更深的阳光里

有些生命，无需被记住。只要那缕花香还在风里，只要那抹笑意还在光里，只要他们往后岁岁年年，都如今日这般美好。那么，这一切，便都有了意义。