三勺石绿，半勺藤黄

江南梅雨时节，青石板铺的老巷子里总是浮着一层薄薄的水汽，把天地织成湿漉漉的网，轻轻笼在黛瓦白墙之间，将整个世界笼罩在一片朦胧的灰绿色调里。雨从早到晚淅淅沥沥，悄无声息地浸润着每一寸土地，让石板路泛起温润的光泽。阿竹推开拓印坊那扇吱呀作响的木门，一股混合着陈年宣纸和矿物颜料的，潮湿的木屑气息扑面而来，把空气里的腥甜撞的七零八落。

“阿舟，石绿快见底了，去取一罐来。”他习惯性地朝里间喊了一声，声音在空落落的坊间激起细微的回响。

话一出口，他便顿住了。坊内应和的只有檐角滴答滴答的残响，磕磕碰碰地在有积水的青石板上溅起细小的水花。他站在门口怔了片刻，才猛然想起阿舟已经走了小半年。雨声仿佛比往常更加清晰，每一滴都重重扣在他的心上。

阿竹走到桌前，目光轻轻抚过那些熟悉的工具。细竹刷的手柄已经被他磨得光滑温润，攥着透着股熟稔；拓印板上深浅不一的纹路一道一道的，好像是在记录着他曾拓下的故事；一溜排开的颜料碗沿上凝结着各色干涸的色块——那是自打他学艺以来，就一直没洗干净的颜料块儿，红一块黄一块的，就像和他一样。把日子都钉在这儿了。末了，他的手指最终顿在那把缠着三圈棉线的竹刷上，那是阿舟常用的那把。棉线早就泛了黄、散了股，毛毛糙糙的，却也还依然紧紧缠绕在竹柄上，一如往昔。

“三勺石绿，半勺藤黄。”阿竹喃喃自语，声音在寂静的坊间显得格外清晰，仿佛能穿透眼前这层软乎乎的雨幕，送到某个遥远的地方。

他想起第一次和阿舟搭档拓印时的情景。那也是个梅雨天，雨水顺着屋檐滴落，在石阶上汇成细流。梅雨天里衣裳总晾不透，裹在身上软塌塌、潮乎乎的。那时候两人都才十六岁，双手发紧，浆洗得发白的棉布衫便这样蹭着袖口，可肩并肩挨着，倒也不觉得凉。师傅的手糙糙的，攥起他俩的手就往颜料碗里探去；铜勺碰着碗边儿叮一声，他就听见阿舟在旁边悄悄吸了一口凉气，或是这叮当一声拉回了他分的神。

“石绿三勺，藤黄半勺，多一分则艳，少一分则淡。”师父的声音慢悠悠的，裹挟着丝丝雨气，指腹还轻轻摩挲着阿舟的手背，又捏了捏阿竹的手，“拓印之道，跟做人一个理儿，在于恰到好处。”阿竹盯着碗里的颜色慢慢混在一块儿，绿得透亮，黄得温软。他忽然觉着师父的手劲儿也刚刚好，不轻不重，却能让他牢记这方分寸。

雨点儿还在滴着石阶，顺着缝隙绕圈圈。阿舟的棉布衫下摆忽得蹭了点儿石绿，他当时还悄悄指着给阿舟看。阿舟见了，慌的要去擦掉，师父却笑了：“莫急，我看呀，留着也挺好，就算做你们头回搭档的记号咯。”

阿舟总是记不住颜料的比例，隔三岔五就挠着后脑勺犯怵：“是三勺黄、半勺绿吧？我记错了没有啊。”阿竹也不恼，每次铺开拓纸、摆上两盏瓷碗，就慢悠悠地、学着师父的样儿念上一句：“三勺石绿，半勺藤黄”，就像俩人之间的小仪式一样儿。

阿舟一听这话就笑，眼角弯弯，赶忙着把调好的颜料碗递过来，碗沿上还沾着点儿刚才调得急蹭上的、没搅开的藤黄粉。阿竹伸手接碗，两人的指尖也悄然触了一下：阿竹的指腹粗粗糙糙，是和师傅一样常年握竹刷磨出来的；阿舟的指尖却软乎乎的，还带着点颜料的温气，就像是一抹无声的问候。

接触只一瞬，指尖便收回了，那点儿温气却还粘在手上。窗外的雨还在敲着窗棂，“沙沙沙”地作响；屋里却静悄悄，好像能听见颜料在碗里轻轻晃荡的声音。其实不用多说话，阿竹一念，阿舟就知道该递上哪碗颜料；指尖一碰，他们就知道对方手底下的劲儿够不够，比说多少句“放心”都管用。有时候他故意慢半拍不出声，阿舟就举着碗，呆愣愣地等着。直到阿竹憋不住笑出声，他才拍着腿笑嚷“你又逗我！”雨丝儿裹着这笑声飘远，连着梅雨天的潮气，都似乎褪去了几分，留下丝丝回甘。

那些年，他们几乎拓遍了镇上所有的老物件，从张婶家传的雕花木窗上缠绕的忍冬纹样，到李叔祖父的玉佩上盘踞的螭龙，乃至河畔老桂树的叶脉间流淌的岁月。每拓完一件，阿舟总是会在拓本角落画个小竹刷标记。那竹刷总是画得歪歪扭扭的，却透出来一种稚拙的趣味。阿竹则在一旁，为每一件物品录下独属于它的故事。他的字迹工整而又清秀，衬着阿舟歪扭的涂鸦，一工一拙，相映成趣。

坊间的木架是老松木质的，纹路里嵌满了年深日久积下的灰；可自打堆满了他们合作的《草木谱》后，倒像是给糙木头生发了层新芽。竹纸软乎乎的，翻起来沙沙响，不似洋纸那般脆生。那是镇上唯一一本用竹纸拓印的图谱，收录了方圆十里所有的植物纹样。每一页都凝聚着无数个日夜的心血，纸页间仿佛还残留着那些春夏秋冬的气息。

“你这活儿也能当饭吃？”王婶第一次拎着菜篮子路过坊子，随口叨叨时，阿竹只是笑了笑，手下不停。竹刷在竹纸上轻扫，沙沙作响。一旁的阿舟磨墨的手几不可察地顿了一下，墨锭子在砚台边轻轻磕出一声脆响。那时生意还算过得去，总有人来找他们拓物件，权当留给子孙做个念想。

可是变化是慢慢发生的，像梅雨时节墙角渗出的水渍，起初不甚起眼，等到时间一长才猛然发现，大片大片的墙皮早已被洇湿了。案上堆着的拓纸，眼见着就比上月薄了下去。阿舟的话也跟着少了，有时算账的毛笔抵着簿子，半晌洇开一个墨点也没见挪动。

那天阿竹去杂货铺买拓纸的材料，老板一边用牛皮纸包材料，一边随口道：“听说县城印刷厂招工，包吃住，一个月稳拿三吊钱呢。阿舟没想去试试？他前儿个不是还来问过工价么？”

阿竹的手顿了顿，牛皮纸边缘的毛糙刺着他的指尖。“我们拓印，挺好的……”他答得有些硬，让人分不清他是在反驳老板，还是在说服自己。

“挺好？”老板压低声音，身子往前倾了倾，盯着他的眼睛，“王婶昨天还在村口念叨呢，说俩大小伙子不去正经厂子干活，整天关在坊子里弄这些花纸头，不是正经营生啊……”他叹了口气，语气里似有几分真真切切的惋惜和告慰：“这年头，实在劲儿换不来饭嚼，治不了肚饿啊。”

阿竹没接话，只是指尖松了又紧、紧了又送，被他捏得发白；牛皮纸在手下发出细微的脆响。那声“脆响”就像根针，狠狠扎破了他那点儿聊胜于无的底气。

他抱着纸回来，推开门。只见阿舟正蹲在案前，竹刷蘸着淡墨，却不是在补纹，而是无意识地在废稿纸上划着一道道短促的线。听见动静，他猛地回过心神，忙将废纸团了攥在手心，抬头时脸上已挂上笑：“东西买回来了？”墨渍沾在他鼻尖，像颗心慌的小黑痣。

阿竹把牛皮纸包放在案上，“够用到月底。”

窗外恰好传来王婶晾衣裳的动静，竹篙碰撞着竹竿，她的声音也裹在风里悄悄飘进来：“……俺家小子去县城当学徒，可厉害了嘞，一个月能挣两三吊呢……总比守着些破纸强……”

阿舟的肩膀骤然绷紧，攥着废纸团的手背青筋微微凸起。他忽然猛地伸手用力抹了一下鼻尖，那点墨迹反而在他鼻头晕成一片灰黑。他指着拓本，声调拔高，透着一股过分的热情，又似乎在和王婶较劲：“你看这螭龙，再拓两遍就能给李叔祖父送过去了！”竹刷在纸上一遍遍扫过，沙沙声又急又重，刮得纸面发了毛。

阿竹点点头，没说话。指尖下意识地慢慢抚平牛皮纸上那道被他捏出的褶皱——纸是糙的，人心也是糙的。可拓在那上面的纹样，总能比印刷厂的洋纸，多些能攥在手里的人味儿。他当时还这么固执地相信着，仿佛只要信得足够用力，就能把窗外那些声音，连同阿舟手心里那个皱巴巴的纸团，都一并熨平。

流言像梅雨时节的水汽，无声地渗透进每个角落。阿竹开始注意到，他们去河边洗拓布时，洗衣的妇人们叽叽喳喳的谈笑会倏然断掉，只余下一片有规律的捣衣声和躲闪的眼神；去市集买颜料，相熟的摊主称完朱砂后，也会额外多问上一句“这年头，这手艺还能挣出嚼谷吗？”；就连以前偷摸儿扒着门，常来看他们拓印的小毛孩儿，也被大人们远远拽开了。巷口撞见时，孩子们的眼睛不再是当初的好奇，而是某种被灌输的、与他们年龄不相符的困惑和惋惜。

但最沉也最湿漉漉的一击，来自阿舟的娘。那天雨下得正大，老太太撑着油纸伞踉踉跄跄地走进门，半截裤脚和布鞋都被雨浇透了。她连伞都来不及收，脸上的雨水也顾不上擦一把，便把一张被雨水浸软、攥出皱褶的印刷厂招工简章拍在桌上。纸张与木桌相碰，发出一声闷响，好似闷雷在屋内炸开。“你爹昨天跟人喝酒，人家说‘你家小子不务正业，死守着个破纸坊’，他回来就摔了碗！”她的声音劈开雨幕，带着一丝歇斯底里和哭腔的锐利，“这简章，今个儿你必须拿去！”

阿舟当时正调着颜料，手猛地一颤，石绿撒了一桌，像突然长出一片突兀的青苔。他几乎是下意识地，把沾着颜料竹刷往身后藏，喉结滚了又滚，最终才挤出来一丝声音：“我再想想吧……”

那天晚上，阿竹亲眼看见阿舟缩在坊子后巷接电话。他额头抵着湿漉漉的墙壁，声音被细密的雨水压得极低。雨水顺着瓦檐流下，在他的微微驼下的肩头晕开一大片深色而又沉重的水渍。电话挂断许久后，阿舟仍然保持着那个姿势，就像是被钉在了那片潮湿而又逼仄的阴影里，直到雨水彻底浸湿了他的衣衫。

阿竹就静静站在窗后看着他，什么都没问。他知道，有些话一旦问出口，生出的罅隙便再也无法弥合了；如同被拓坏了的竹纸，揉碎了，就再也熨不平了。

后来，阿舟支开他的次数开始愈加频繁，理由也越来越刻意。

“张记新进了一批江南的藤黄粉，听说颗粒极细；正好坊子里头的藤黄用完了，你去买二两回来试试。”阿舟说着，将钱袋子塞进他的手里，眼神却不经意瞥向门外，“……顺便，带块桂花糕回来。”

阿竹接过钱袋时，目光越过阿舟的肩头，看见坊子门口晃过两个生面孔的影子。那俩人并不进门，只是抱着胳膊朝里头打量，他们的眼神里掺着一种冷冰冰审视，甚至还带着一丝懒得掩饰的傲慢。

等他提着藤黄粉和温热的桂花糕，从镇上回来赶回来时，巷口早已空无一人了。只有阿舟蹲在门槛边儿，拿着竹笤帚有一下没一下地蹭着门前青石板的灰。他袖口卷起着，小臂上却沾着一道明显的泥渍，发梢也显得有些凌乱，像是刚刚与人推搡过。

"刚才……那俩人是来干嘛的？"阿竹把手里的桂花糕放在案上，甜腻的香气散开，却被一股无形的沉闷给吞没。

阿舟扫地的动作顿了一下，随即，他手上的动作更快更重；竹枝用力刮擦过石板，发出一阵特有的干燥而刺耳的声音，仿佛要将什么痕迹彻底抹除。“哦，问价的，”他头也没抬，声音闷在胸腔里，“问了我拓一幅山水画要多少，嫌贵了，走了。”

阿竹没再追问。晚上整理仓库时，他鬼使神差地走向放颜料的架子。那罐本该“用完了”的旧藤黄粉，明明还剩下大半罐，罐口的封皮甚至没有第二次撕开的痕迹，安静地蒙着一层薄薄的灰。他伸出手指，在那道完好无损的封口上轻轻摩挲了片刻，指尖一片冰凉。

在梅雨季尾巴的那个傍晚，持续数日的雨终于停了。夕阳从多日笼罩于天际的云中挣扎出来，漏下去几缕有气无力的金光，照在潮湿的巷子里，蒸腾起一阵阵氤氲而粘稠的水雾，把人罩得喘不过气。阿舟望着那片被染成金色的水雾，终于开口：“县城的印刷厂，我去了。能印彩色话本，一天……能印几百本。”

阿竹正俯身拓着一张竹纹，竹刷在纸上一遍又一遍地轻轻扫过，发出规律而固执的沙沙声，仿佛想要把这声音当作一道屏障。“机器……拓不出来这竹纹的细痕。”他声音平平，手上未停。

“那不是什么细痕的问题，阿竹，那是活路，是命。”阿舟的声音很轻，却像钝刀子，一字一句，试图撕扯开那沙沙的屏障，“机器印下来的话本儿，有人买，就有现钱买米；咱们拓十张纸，也未必换的来一顿饱饭。”

阿竹的手停了。竹刷悬在半空，一滴饱满的青绿挣脱出刷子尖尖，砸在竹纸上，迅速洇开一小片无可挽回的污渍。他不去看那污迹，而是伸手拿起案旁那本两人合力拓成的《草木谱》，手指近乎贪婪地抚过上面每一处熟悉得不能再熟悉的纹路，指尖下每一条墨迹都似乎是通往过去的密道。“我们拓了这么久、废了这么多心血……在你眼里，难道就真的……一文不值了吗？”

阿舟沉默了很久，夕阳在他侧脸投下深重的、几乎快要将他劈开的阴影。他抬起手，指尖虚虚地点了点阿竹正在拓的那张竹纹，语气里带着一份疲惫的肯定：“是，这纹，你拓得比世上任何一个人都好，我从来没忘。”他顿了顿，吸了口气，像是下定决心、要积蓄足够的力量说出后面的话：“这纹，咱们拓了一辈子了。可我不想一辈子，只拓这一种纹了……城里的机子，能印出来千百种故事，印给千百个人看。那不一样。”

“那我呢？”阿竹的声音颤抖着，裂开了缝，露出底下的痛楚，“这坊子呢？手艺呢？就这样全都不要了？”

阿舟垂下头，目光死死钉在地上那些干涸到早已失去色彩的颜料渍上，仿佛他们已经给出了一个唯一确定的答案。“你守着它，挺好。”他用了一个轻飘飘的，但却又足以掀翻一切过往的词，“只是，我的力气，真的耗尽了……”

那晚，阿竹头一回连着拓坏了三张纸。第一张，竹刷下的力道失了准星，刺破了竹纸；第二张，颜料调得浑浊不堪，拓出来的东西失了灵气；第三张，他握着竹刷，手臂抬了又压，最后悬在空中剧烈地颤抖了片刻，随后“啪”地一声，将刷子狠狠拍在拓板上，震得一旁的颜料碗跳起来，朱砂汁溅上墙壁，像一串血点。

紧接着，他猛地一挥手，将桌上所有的瓶瓶罐罐全一通扫到地上！刺耳的碎裂声乍然在屋内炸开，石绿、藤黄、朱砂泼溅一地，在青石板地上蜿蜿蜒蜒，汇成一条污秽丑陋、无可溯回的河。

他蹲下身，无力地倚在墙角，卷缩在这片满地狼藉、被他亲手摧毁的废墟之上，一动不动。坊内只剩下他压抑到极致而又粗重无比的呼吸声。而窗外，雨，又淅淅沥沥地落了下来。

阿舟是第二天清晨走的。雨还在下，巷子里弥漫着白茫茫的水汽，吞去了他所有远去的足迹。没有告别。桌子上，只留下他最常用的那把竹刷，刷柄上随意地缠绕着的三圈棉线早已散了股，还有些发灰油腻。旁边压着一张字条：

“颜料够用到月底。”

上面字迹潦草又急促，最后一个字的墨迹被水渍晕开，不知是雨水，还是别的什么。

阿竹是三天后才真的确定，阿舟是不会回来了。他去镇上张记买石绿，老板一边用铜秤的尖角戳开装颜料的牛皮纸袋，一边儿看似随意地搭话：“阿舟前阵子来，细细问过去上海的船票班次嘞，说是印刷厂里有师父带他。那孩子，总算是奔前程去咯。“

秤砣落下，发出沉闷的定音。阿竹的心好像也被压了下去。

他捏着新称好的石绿粉包，手指收紧到发白，牛皮纸尖锐的边缘深深嵌入他的指腹里，近乎要勒进骨头。

梅雨停了，盛夏裹着阵阵蝉鸣来了又走。拓印坊子的生意越发清淡，门前的青石阶缝里都钻出了寂寞的青苔，生出了“石绿“。阿竹打些零工，帮人写家书、抄账本，挣来的那几块铜板儿，又分毫不落地变成了老松木架子上新添的拓印颜料粉。他工作台上面那几个缺了口的颜料碗，总是被填的满满当当，盛着天窗上漏下来的天光；像是沉默而固执的、永远不会空掉的等待。

他常常整日整日地做工、拓印，竹刷在纸面上发出单调而重复的沙沙声，成了坊间内唯一能够填满无边空旷的声响。有时研磨颜料时，他会下意识地喃喃念出一句：“三勺石绿，半勺藤黄……”

话音脱口而出，在空洞的坊间再一次激起轻微的回响，这才猛然惊醒——原来只有自己能听见。

那声音失去了另一个人的倾听，变得轻飘飘宛如枯叶，徒劳地在梁柱见盘旋半匝，最终便被窗外永无止境的雨声吸收、吞没，消失的干干净净。

深秋的某个下午，天色阴沉。北风尖啸地卷起枯叶，在空空荡荡巷子里打着徒劳的旋。阿竹在仓库角落整理一摞受潮的旧纸时，无意间碰落了一个遗忘在松木架子顶上的旧匣子。它砰地掉落在地上，扬起一大片灰尘。

匣子没有锁，里面是阿舟的几本笔记，还有三封已经发黄、边角有些卷曲的信。信封上写着"县城印刷厂 阿舟收"，却没有具体地址。那空白的地址，像一个无声的质问，又像一个茫然的句号。

笔记里夹着一张印刷厂的招工简章，"月薪三吊"四个字被狠狠地圈了起来，力道几乎要戳破纸背。旁边有一行阿竹熟悉的、阿舟写下的略显潦草小字：“够阿竹买半年石绿了。”

但是这行字又被更粗、更乱的墨线给重重给覆盖了，墨水洇开，像一个永远无法愈合的伤口，固执而又歪歪扭扭地盘踞在纸上。

阿竹一页页翻看笔记。大多是关于拓印的琐碎记录：“初九，石绿色正，宜拓竹纹。”“清明，纸潮，需炭火慢烘，忌急躁。”字迹也从最初歪歪斜斜的稚嫩，到后来的舒展工整，无声地记录少年长成的年轮。直到某一页，他的指尖蓦然定住了。

那一页写着：“昨儿拓张婶家老桂树。成稿后，她盯着拓纸看了许久，喃喃道‘这叶脉的弯儿，跟我老伴当年种的那棵树一模一样儿’。按住当时背身调色，未见其拭泪。”

冰冷的自己忽然像一块烧红的针，猝然刺入他记忆深处。阿竹突然想起来他小时候，和阿舟在老桂树下拓叶子。那时的阳光如黄蝴蝶，透过层层叠叠的叶隙扑棱棱落下，蝉鸣却聒噪而盛大。阿舟笨手笨脚地拓坏了，手肘一拐，一团浓墨就蹭上了阿竹的脸颊边边。两人先是一愣，随即笑得喘不过气，双双滚倒在夏末茂盛的草地上。湿润的泥巴味儿，混着青草味儿和太阳的气味，猛地扑了满脸。

张婶恰巧路过，看着两个“小花脸”，嘴上嗔怪着：“俩讨债的小兔崽子，好好的叶子都叫你们揉坏了！”眼底却荡漾着藏不住的笑意，甚至比那日的阳光还要暖上三分。

坊子外的寒风里，突然钻井来起清脆如银铃般的嬉笑声。阿竹推开门，看见几个小脑袋正挤着围在巷子的白墙边，用画石和炭条画着涂鸦。北风刮得正响，卷起他们的鲜艳而又明亮的衣袖，孩子们的脸颊被动得通红，呵出的白气却仿佛带着欢快的回响，笑容干净得像被雪擦过。

其中有个孩子，正踮着脚尖，仔仔细细画着一把歪歪扭扭、却特征鲜明的竹刷，下面跟着稚拙的三个字“拓印坊”。

“叔叔，”最小的女孩转过头，小鼻子红扑扑的，眼睛亮的像是把整个阴霾天空的星光都收拢了进去，“你能把我画的小花，也拓下来吗？”

阿竹怔在了门口，冰冷刺骨的北风好像瞬间在他耳边静止了。他望着那支歪斜的竹刷，点了点头。

他转身取来工具，当作他唯一的小观众们的面儿，开始熟捻地调起了色。他捻起石绿，习惯性的喃喃出声：“三勺石绿……”

话语脱口，化作一团白气，便消散在北风中。他顿了顿，又继续道：“……半勺藤黄。”

这一次，他的话语有了人来承接。他不再如同往日一般空洞，而是小心翼翼地，将颜料碗稳稳定在掌心。

他先拓了那歪歪斜斜的竹刷，又拓了小女孩儿画的那朵看似线条简单却充满生命力的太阳花。孩子们叽叽喳喳地围着他，小脑袋挤成一团、凑成一堆。他们呼出的无数道白气在冷冽的寒风中交织、升腾，氤氲成一团温暖而朦胧的薄雾。那热热闹闹的生机，在恍惚间穿透时光，在记忆中与另一个人的身影交叠又分开。

阿竹将拓好的画，仔细贴在作坊门口。北风立刻将他们吹得哗哗作响，两面随风摇曳的小小旗帜。过路的人看见，有人摇头失笑，有人驻足莞尔。裹着厚围巾的李婶经过时，脚步顿了一下，只露出一双岁月雕刻过的双眸。她评价道：“这小花拓得，倒挺精神。”

阿竹随手揭下来那张拓着太阳花的纸，递过去：“要是您不嫌弃，带回去给家里小丫头玩玩吧。”

李婶接过，用指腹反复摩挲了几下纸上凹凸不平的墨迹，那动作缓慢而专注。她没再说一句话，只是将拓纸仔细地卷起，攥在掌心，转身迎风而去。

后来，坊子门前的拓画越贴越密，成了村子里一道独有的风景。有孩子们天马行空想象出的涂鸦，也有邻里乡亲们翻箱底找出来的老物件。从一枚锈迹斑斑、却曾缝补过无数衣服的顶针，到半块承载过门庭兴衰的雕花砖、一把梳过三代人青丝的旧木梳，阿竹都一一接下，及其郑重地把它们拓印下来，贴在门口。北风凌冽，他需用青石砖压住纸角，防止被风吹走。

腊月里，第一场雪降下时，张婶来了。她从怀里慢慢掏出一支旧银簪，银质已经发黑，末端一朵模糊的梅花，几乎要与岁月融为一体。“我老头子年轻的时候送的，”她的声音听上去，比雪花还轻：“那花样儿快叫我给磨平了……能、能给我拓下来不？我怕哪天，就真记不清它的样儿了。”

阿竹拓得前所未有的仔细。炭盆里头的火焰噼啪作响，暖意将雪花挡在窗外。那梅花纹路及浅，他深深屏住呼吸，软硬各式的竹刷换了一把又一把，又试了数次浓淡不一的墨，才终于让那朵沉睡的梅花终于在纸面上清晰浮现。

张婶结果拓纸，指尖在那朵墨梅上面流连了许久，许久。蓦然，她抬起头，眼圈红得厉害，嘴角却是一个笑：“是他送的那朵……真是，一模一样。”

阿竹也不肯收钱。张婶也不肯退让，放下满满一篮子鸡蛋就转身踏雪而去，说是自家母鸡下的，营养好。

年关将近，箱子里来来往往的轮毂声、外地归来的乡音笑语，像潮水一般冲刷着村里往日的寂静。阿竹偶尔会下意识地望向坊子外、巷子口，那根紧绷的神经会被熟悉的脚步声拨动，旋即又在一篇陌生的喧哗中缓缓沉下。期待、惧怕，像一对孪生的影子，在他心底无声地角力。

除夕夜，大雪静悄悄地笼罩整个大地，世界回归到一种素净的寂然之中。阿竹独自在坊内拓印 ，泥碳小火炉烧得他脸颊发烫。蓦地，窗外一声爆竹炸响；随后，千万声爆竹汇成洪流。

他手猛地一颤，竹刷在纸上划出一道无可挽回的、看起来触目惊心的歪痕。

他盯着这败笔，还未及懊恼，一段被尘封的记忆却如同爆竹一般炸开。也是一年除夕，两个少年悄咪咪溜进冰冷的坊子，妄想拓下夜空中绚烂盛大却又短命易冷的烟花。阿舟负责在烟花绽放的瞬间，将涂满靛蓝和银朱的竹纸覆上板，他则手忙脚乱地用竹刷轻扫。阿舟在震耳欲聋的爆竹声中大喊：“它亮的快，灭的也快！快，咱们得比它更快，才能‘留’住它！”

后来结果自然是拓得一塌糊涂，还被师父罚抄了一百倍各种颜料的配方。俩人伏在一豆昏黄的烛光下，脸上还站着互相抹上的颜料粉，一边抄一边憋不住笑对方。

阿竹缓缓放下竹刷，从木匣子深处再次取出阿舟的笔记。纸页已经泛黄，甚至有些酥脆。它翻到最后一页。

那里，褪色的墨线简单勾勒着俩小人儿：一个弯腰调着颜料，一个低头手拿竹刷。笔画笨拙，一如他当时信手的涂鸦，但是却又抓住了当年那些说不出道不明的默契神韵。

画的下面，有一行，他从未发现、或者说从未用心看过的小字：

“拓纸得慢。

“慢下来，

“才来得及把东西，记到心里去。”

窗外，细雪无声飘落，落在窗棂上，不知不觉积成一片柔软的纯白毛毯。坊内，炭火偶尔噼里啪啦作响，炸开星星点点的暖意。阿竹拿起案头的那把竹刷，指尖循迹着那三圈被岁月和手掌摩得温润如玉的棉线，缓缓地、一遍遍轻柔抚过。那不是抚摸一件工具，而是在和一位老朋友握手。

然后，他伏案，继续拓印。

竹刷在纸面上轻轻扫过，一下，又一下。规律，沉稳，充满了一种近乎禅定的安宁。

那沙沙的声响，与窗外落雪的静谧一呼一吸，彼此相应和。仿佛于这茫茫天地之间，都只剩下这两种声音，正将那些未曾说出口的遗憾、无需言说的懂得、以及所有被时间愈冲刷愈加明朗的记忆，一丝一缕地嵌入拓纸的纹理，成为呼吸的一部分。

雪，静悄悄地下。它覆盖了蜿蜒的青石巷，覆盖了拓印坊的黛瓦屋檐，也温柔地笼罩了昔日所有巷子内的闲言碎语。坊内的油灯亮至很晚，那暖黄色的光晕透过窗纸，在皑皑雪地上投下一方小小的、明亮的天地，像是一座永不熄灭的灯塔，像是在等待着谁归家；也像一轮落在人间的、温暖的月亮，执着的守护着那些于时光洪流中不曾褪色分毫的东西。

清晨时分，雪停了。世界一片澄澈，阳光撞在雪地上，明烛天南，反射出一种近乎圣洁的、耀眼的光芒。阿竹推开屋门，冷冽的空气吹面而来，洗彻肺腑。

他看见坊子门口上面那些层层叠叠的拓画，大多都被新雪覆盖，仿佛一场自然带来的留白。唯独最上面那张，拓着小孩儿画的太阳花，还倔强地露出一角。那抹青绿在无垠的白雪下，跳动着，鲜活的惊人，宣告着一种无法被覆盖的生机。

他深吸一口气，回到案前。阳光恰好越过窗子，一豆光正好准确地落在那碗新调的石绿上，照亮了其中细微的、飞舞的尘霭。

他拿起那柄缠着三圈棉线的竹刷。

“三勺石绿，半勺藤黄。”

他轻声念道，声音不再消散于雨雪之中，而是沉稳地被阳光接住，和光同尘，融为一体。

他不再等待一个回声。

他已成为那个发声的人。